原创界弟医学界来自专辑亮剑！青年医师！

医师节

编者按：8.19中国医师节即将到来，在年这样一个抗疫大年，“医学界”作为医疗行业媒体，我们希望借此机会，向大家介绍一批中国青年医生：他们有的是风风火火的住院总，有的是经验丰富的主治医师，还有的是独当一面的副主任医师……在他们身上，你能看到坚持、勇敢、隐忍、付出……阅读这群青年医生，感受一股向上的力量。

7月28日下午2点，医院内镜中心副主任曹佳正在观摩徐美东主任手术，内镜检查诊间传来消息，一位79岁男性患者的胃镜检查发现了异常。

这位男患者本来因为肠道息肉每年做定期的肠镜检查，幸运的是，预约肠镜检查时，医生建议同时进行胃镜检查。胃镜检查时发现，患者的食管距门齿21-24厘米处出现了糜烂。

曹佳回到检查诊间，接过胃镜，通过先进的放大内镜、染色内镜等技术，基本就可以确定为早期食管癌。

发现这例早癌的是一位山东来的进修医生，这是她在医院内镜中心2个月里，发现的第一例早癌，“每个在我们这里进修的医生都至少要发现一例早癌，恭喜你，完成这项考核了。”曹佳笑着说。

对医生来说，发现早癌的确是一件值得恭喜的事情。“发现一例早癌，挽救一条生命，幸福一个家庭。”这是曹佳的老师李兆申院士的话，从事内镜工作十几年，曹佳对这句话深有感触。

曹佳医生正在做内镜操作演示

发现早癌

“内镜下没有发现就不可能活检，没有活检就没有诊断。”曹佳的这句话，说出了内镜对于胃肠道早癌筛查的重要性。

在医院内镜中心，通过胃肠镜检查出来的癌变，现在有超过一半以上都是早癌。

目前对消化道早癌的认识已经非常深入，大多数情况下在内镜下就可以判断其分化程度和浸润深度，以决定治疗方法。而胃肠镜结合病理活检，更是让胃肠道早癌及癌前病变的诊断几乎达到了极致。

但是，对内镜医生来说，发现早癌并不容易。在内镜下，进展期的癌症有比较典型的形态，易于识别，早癌却形态各异，发现的难易程度也各不相同。

今年5月，1个多月的时间里，曹佳在胃镜下发现了3例早期印戒细胞癌，年龄分别是58岁、38岁和39岁，在早癌圈引起了小轰动。印戒细胞癌是未分化癌的一种，进展非常快，不到一年时间，就可能从早癌过渡到进展期。因此对于内镜医生来说，这类早癌的发现窗口期很短。

早期的印戒细胞癌的形态和周围的黏膜非常相像，主要靠辨认色泽来进行识别，难度又因为个体的差异性有所不同。曹佳发现的3例早期印戒细胞癌，“有两例难度非常大，因为是在萎缩背景的黏膜上长癌，而胃黏膜萎缩之后，同样颜色发白，只有非常仔细的辨认，才能发现差别。”

“现在想想真的是很庆幸，但是也很后怕。其中一位患者还是我们本院的护士，如果漏诊，后果不堪想象。”让曹佳感到欣慰的是，她所在的医院内镜中心的每一个医生，都有很强的早癌发现意识以及规范的操作能力。

曹佳正在给患者做胃镜

内镜检查和CT等其他影像检查不一样，每一位内镜医生面对的是一个活生生的患者，通过操作时的图像做出诊断，而且内镜下的图像是实时动态的，因此对内镜医生的规范化的要求就更高。

以胃镜为例，对胃的观察想要不留死角，内镜医生需要有一些特殊的手法。显示屏上看起来很大的操作空间，实际上，内镜医生控镜时一个细微的动作就会产生很大的幅度。“在贲门、小弯后壁、球部后壁等不易观察的位置，还需要你一定要有这样的动作，拉到这个位置才能看得到。”曹佳一边示范一边说。

来医院进修的每一个内镜医生，无论是控镜的稳定性还是发现病灶，曹佳都要求他们从规范操作开始。“一个零起点的内镜医生，到我们中心来进修，只要半年的时间，就能够达到胃肠镜检查的临床要求。这在我们那个年代，完全难以想象。”曹佳感慨。

内镜医生成长史

博士毕业已经10年，曹佳常常忍不住和自己带教的学生感慨，现在学习内镜，可能处在一个黄金时期。

年，曹佳考上第二军医大学，在该校完成了本科、硕士和博士阶段的学习。曾经，曹佳的梦想的是成为一个外科医生，因为她觉得“外科医生雷厉风行，而且可以动手操作治病救人。”

但受到导师邹晓平教授和李兆申院士的影响，曹佳对内镜产生了兴趣。当时曹医院的内镜专科在全国首屈一指。曹佳读书的时候，又正赶上中国内镜的快速发展期，内镜从辅助检查科室，成为了微创治疗领域的前沿科室。这让她意识到，即使选择内科，也可以做一些类似外科的操作。

年从第二军医大学毕业，曹医院，成为一名消化科医生。年，脱下戎装转业，她的不少同学转业去了政府部门、医药公司，她再次面临选择。当时，家里特别召开了家庭会议，但是一家人都觉得她还是适合做一名医生，“而且我喜欢动手，所医院内镜中心做一名专职内镜医生。”曹佳回忆。

医院时，曹佳开始接触到超声内镜。超声内镜是将内镜和超声相结合的消化道检查技术，将微型高频超声探头安置在内镜顶端，当内镜插入体腔后，可利用内镜下的超声行实时扫描，获得超声图像，对消化道黏膜、黏膜下以及胆胰等病变进行观察，尤其对胆胰疾病的诊断有着非常显著的优势。

当时，内镜医生很难接触到首诊的胆胰疾病的患者，曹佳做胆胰超声内镜的病人多数来自于胆胰外科，诊断时常常感到压力很大，“因为胰腺手术是普外科难度最大的一个手术，必须要精准诊断，如能发现CT、磁共振无法发现的病灶，或做出更准确的诊断，外科医生才会更信任你的诊断结果，患者就会越来越多，国内很多做超声胃镜的医生都是这样慢慢成长起来的。”

为了继续学习超声内镜技术，年8月，医院内镜中心主任徐雷鸣教授推荐曹佳到日本访学。在3个月内访问了7家医疗机构。她性格外向、好奇心强，问题很多，有什么不懂，就大胆的问，因此成为了日本老师眼里“爱学习爱提问的中国学生。”

曹佳在医院的自拍照

曹佳说，这2个月时间对她的超声内镜生涯非常重要。从日本回来后，她对超声内镜诊断的理解有了质的变化。

“以前，内镜的作用就是找到病变，但其实忽略了医生系统观察能力的培养，其实从正常到异常，我们都要去看去想。”曹佳介绍，和普通胃镜不一样，超声内镜下影像只有黑、白、灰三种颜色，非常抽象，因此更加考验医生的临床思维。

虽然经过10年时间，曹佳已经成长为一名无论是内镜技术，还是临床思维和综合能力都很突出的内镜医生，但是，内镜技术的发展很快，“我仍然觉得自己有很多想要学习的。”她说，这让她在30多岁的年龄，毅然选择走出了舒适区。

走出舒适区

年，在医院工作5年后，曹佳遭遇了职业瓶颈。前一年，她有了第二个孩子，当时想过为了家庭，牺牲一些事业，按部就班，“但是转念又想，你30岁的时候就按部就班，那40岁、50岁的时候怎么办呢？”

同样在年，享誉国际的内镜专家徐医院，加入医院，接管内镜中心主任，需要一些优秀的各有特长内镜医生加入，他向曹佳抛来了橄榄枝。

徐美东主任因为凡事都追求完美，在业界享有“徐完美”的称号。和他深入的聊过后，虽然机遇和挑战并存，但曹佳坚定了自己“创业”的决心。

一年以后，曹佳可以说自己做出了正确的选择。徐美东主任在给新的内镜中心选医生时，很谨慎也很有眼光，找到了一批热爱内镜的医生。曹佳感到，整个团队特别有凝聚力、有朝气、想法一致、能做事。

内镜治疗被称为“超级微创”，操作极度精细化。每周二、周三，是科室主任徐美东的手术日，曹佳只要有时间，都会到手术室里观摩。“在内镜的操作技术上，我们主任也是倾囊相授，我们短时间进步很大。”

曹佳（右一）和科室其他同事在观摩徐美东主任的内镜手术

虽然因为压力大了不少，自己白头发多了很多，“但是工作状态和以前完全不同。”曹佳感慨，自己和医院内镜中心一起成长和进步，一年多时间里，内镜中心已经能够开展所有的内镜诊疗技术。并且有着早癌筛查、黏膜下肿瘤内镜下治疗、消化道狭窄内镜下治疗等特色诊疗。

作为内镜中心的副主任，曹佳也有机会更深入参与管理工作，包括支持一些早癌筛查项目，培训全国各地来的进修医生。不仅仅是做一个内镜、发现一个早癌，治疗一个病人，曹佳感到自己的能量，正在扩散到更大的地方。

曹佳以前从来不看微博，也不写微博，受徐美东主任的影响，去年9月，她也开通了微博账号。

曹佳的微博账号

她的微博写得很长，大多都超过个字，有科普、临床病例、也有对内镜学科的思考。最近，曹佳在临床上遇到了三个患者，她把他们写到了微博里。

这三个查出癌症的患者，有退休的老人，有聋哑儿子需要照顾的父亲，也有29岁风华正茂的姑娘。“医院是个看尽人间冷暖的地方，每天都上演着各种悲欢离合，而医生需要强大的内心去面对。病人，不仅仅是疾病的载体，他们的背后还有各种社会角色。”曹佳写道。

以前做学生的时候，曹佳觉得医生把患者的病治好就行了，现在医生当的越久，她对医学背后的人文关怀感触越深。

“医生真的是一个有成就感的职业，因为我们与人打交道，我们面对的不是机器，甚至不是一个疾病，而是一个个患者。当你从患者的角度出发，给他制定合适的诊疗方案，患者能够从中获益，这种成就感是无以言表的。”曹佳说。

曹佳医生

福利时间到！

如果你有临床上的疑问，还有机会获得曹佳医生的一对一回复！

截止明天15：00，留言点赞最高的专业问题即可中选！

欢迎各位留言提问~

来源：医学界

作者：朱雪琦

校对：臧恒佳

原标题：《内镜医生成长史：我在30多岁的年龄走出舒适区》